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Reportages et enquétes
Les enfants du bout de Ia nuit

Toujours plus denfants des rues a Manille, la capitale des Philippines. Certains habitent
le cimetiere Sangandaan. Des volontaires dEnfants du Mekong les aident, dans le cadre
de I'association TNK, a sortir de la rue.

Laurent Larcher
Nous avons passe guelgues jours avec eux pour un voyage au bout de la nuit philippine.

Les premiéres tombes du cimetiére Sangandaan sont défoncées. Des cr3nes encore chevelus
emergent parfols des steles eventrees. Fémurs et cites humaines émergent péle-méle du tas
dimmondices qui borde I'entrée habitée du cimetiére.

En face de cette vision d’horreur, une chapelle funéraire habitée par cing personnes. Le plus
vieux n'a pas plus de 19 ans, le plus jeune 3 semaines au plus. lis sont étendus les uns a coté
des autres. Seul le nouveau-né n'est pas encore shooté au rugby, un dissolvant qui une fois
inhalé provogque des hallucinations, la drogue des enfants perdus de Maniile. Un peu plus loin,
d'autres enfants sont allongeés sur une dalle, quelgues-uns se sont confectionné un refuge avec
des cartons. La plupart dorment au coin d'une tombe, protégés du vent par I'abri du mort,

Cuelgues chuchotements, quelques rires parfois rompent le silence de 1a nuit. Le lieu est aussi
CoNNU pour ses passes, Les filles etles garcons de Sangandaan ne sont pas chers et sont prets
atout. Le proxénéte est'un des leurs. |l est arrive ici a 'Age de 7 ans. |l en a aujourd’hui 33.
L'enfant. au fil du temps, est devenu un monstre. Kien ne lui echappe. Entrer dans le cimetiere
$ans son accord, c'est risquer de ne pas en sortir.

Parmi les légendes du cimetiére, on raconte que les enfants se nourrissent des cadavres.
C'était sans doute le cas il y a vingt ans. Aujourd'hui. ils s'approvisionnent dans les déchets
abondants du MacDonald voisin. En revanche, ils pillent bien les tombes - les nouvelles L lIs y
trouvent de quoi se vatir etde I'argent. Ainsi, 3 plus d'un titre, les morts de Sangandaan sont
plus utiles pour ces enfants que les vivants de Manille.

Tous les samedis soir, des volontaires d'Enfants du Mé Kong accompadgnes d'assistantes
sociales philippines entrent dans le cimetieére pour rencontrer ces enfants et essayer de les en
sortir. Tous travaillent pour la fondation TNK (tulay Ng Kabataan, «Un pont pour les enfantss ).

Dirigé par un jésuite "a l'ancienne”, le Pére Jean-Frangois Thomas, THNK s'cccupe des enfants
des rues : les rencontrer, les stabiliser, essayer de les réconcilier avec leur famille, les
scolariser, et leur donner une formation professionnelle.



Cette nuit-la, Frédéric, 24 ans. séminariste, un «bambous (le nom des volontaires bénévoles
d'Enfants du Mekong), estde la tournee. «ll est tres difficile de sortir de ce cimetiere, explique-t-
il, les enfants s sentent plus en sécurité que dans la ville. C'est leur domaine, leur territoire,
leur jardin. D’autre part, pour tenir dans ce lieu, ils se droguent & mort. Le rugby détruit leur
cerveau.

»Les Philippins ignorent ce lieu, comme ils ignorent en général |a question des enfants des
rues. Je crois que nous sommes les seuls, avec une antenne japonaise de M3F, a intervenir
dans le cimetigre. Cependant, les Japonais se contentent de distribuer des préservatifs.»

Les jeunes volontaires ne s'enfoncent pas dans le cimetiere. Trop dangereux. lls ne dépassent
pas la limite de la premiére chapelle, celle du nourrisson de tout a I'neure. Une dizaine
d'enfants, bientdt, les entourent. Farmi eux, il y en a qui ont déja essayeé de quitter 1a rue. En
vain. lls s'échangent des nouvelles, rient ensemble. Des plaies sont désinfectées, des rendez-
yous sont pris... mais personng ne veut quitter le cimetiére ce soir.

Les volontaires TNK poursuivent leur tournée dans la nuit de Manille. lIs quittent ces enfants
pour en rencontrer d'autres. «Trois nuits par semaine, nous sommes en tournge. En général, la
“big night” débute & 20h et s'achéve 3 3h du matin. Chague tournée a son propre programme.
Ainsi, nous fideélisons les enfants», précise Frederic. D'autres lieux moins sinistres que
Sangandaan et pourtant, tout aussi tragiques. La, ce sont des enfants gui se prostituent, ici des
enfants qui dorment sous les bancs... Pas loin, bien souvent, le rugby.

Une surprise attend les volontaires. Dans cette rue commercante, trés frequentée
habituellement par les gamins de Manille, il n'y a plus personne. Ou sont-ils passés 7 Quelgues
guestions, et les volontaires apprennent que la milice du quartier a fait un ratissage. Les enfants
en guenilles ont fui. Trois ont &té arrétés et enfermés dans un rac, une cage pour les mineurs
drogueés. lls peuventy rester trois ou quatre jours.

A 3h du matin, tout le monde rentre au centre. Frédeéric regagne rapidement son logement !
demain, a 10h, il sert la messe dominicale en compaagnie du Pére Thomas. La nuit est courte.

Christine, Marine et Astrid partagent |la méme maison. Les deux premiéres sont des bambous,
la troisigéme est une volontaire de Fidesco. la branche missionnaire de L'Emmanuel. Toutes les
trois sont au service de TNK.

Christine, pour sa part, tente de trouver des fonds pour soutenir |a fondation : « Nous accueillons
les enfants au drop-in, une maison qgui leur permet de se poser. Nourris, logés et blanchis. les
enfants reapprennent a vivre en societe. Une classe de soutien permet aux moins destructures
de rattraper leur retard scolaire. Aprés une période de stabilisation, nous essayons de les
reconcilier avec leurs parents. 5i cette tentative échoue, nous les scolarisons. Nous avons deux
maisons pour les accueillir. Pour les plus vieux, nous avons ouvert un atelier de menuiserie et
un foyer d'apprentis.



sAInsi, cette année, nous avons soixante enfants scolarisés : trente en formation
professionnelle et trente au centre d'accueil. Il nous faut des fonds. Or, TNK ne touche aucune
subvention de I'Etat et aucun financement de I'Eglise des Philippines. || faut bien gue nous nous
débrouillions par nous-mémes. C'est pourguoi je suis ici [»

Marine, psychomotricienne, intervient comme éducatrice auprés des enfants du drop-in .

« Troubles de la personnalité et du comportement, inhibition, instabilité, bégaiements,
violences... ces enfants sont trés margues par leur vie dans la rues. Marine est aussi chargée
des tentatives de réconciliation. «ll estrare que cela marche. Un enfant ne quitte pas sa famille
sans de bonnes raisons s (voir encadré «Difficiles réconciliations...» ).

Astrid, enfin, intervient dans le bidonville de Navotas, I'un des plus fameux des Fhilippines

parce que 'un des plus pauvres et des moins aidés. Plus de mille familles viventdans la plus
extréme des précarités. Aucune infrastructure n'est présente. TNK a ouvert quatre maternelles et
six centres de nutrition. La volontaire de Fidesco est chargée de former les institutrices.

Au cceur de ce dispositif, le Pére Jean-Francois Thomas. |l se rend une fois par semaine un
apres-midi dans le cimetiére Sangandaan. La journée, le cimetiére est aussi terrible [ il livre,
dans sa nudité, toutes les miséres entrevues la nuit.

Le prétre s'enfonce au coeur du site. Des enfants courent et sautent sur les stéles mortuaires.
Sur une immense croix un adolescent contemple le paysage. C'est Noél, un jeune du foyer des
apprentis, qui s'est echappé le matin méme. Le Pére Thomas le convainc de le rejoindre et de
retourner a l'atelier, «Rien n'est gagne. Dix fois, vingt fois, cinguante fois, les enfants vont lacher,
retomber, s'enfuir et revenir. Nous touchons environ huit cents enfants par an... nous
reussissons a en stabiliser une trentaine. Limmense majorité retourne dans la rue.»

Un autre se roule & terre. |l est complétement sous 'emprise du rugby. C'est un ancien du drop-
in. Le Pére Thomas réussit a se faire comprendre. L'adalescent, dans un éclair de [ucidite, lui
demande de le reprendre au foyer. C'est aussitdt accepté.

Entre les tombes, Joy, un travesti de moins de 20 ans, salue le prétre. « Et moi, je peux venir 7 -
Bien shr. Tiens-tol prét ce so0ir, nous passerons te prendre.s

Discretement, le Pére asperge d'eau benite les ossements rencontres de-ci de-1a. sur le point
de partir, il se retourne une derniere fois : No€l a disparu. Aprés une nouvelle traversée du
cimetiére, il doit se rendre 2 I'évidence ! ['adolescent a repris sa "liberta”.

#Le plus terrible pour nous estde voir des enfants comme Noél, gue nous avons crus stabilisés,
retourner dans la rue sur un coup de tete. Il reviendra peut-etren, confie le Pare Thomas.
Visiblement ébranlé par Sangandaan, il confesse dans un soupir : «Ne pas se laisser affecter.
aaint Frangois ou Mére Teresa ne se laissaient pas affecter par les souffrances et les situations
quiils affrontaient. Sinon, vous enlevez encore quelque chose aux enfantss.









