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La nuit, autour dOun feu,
au milieu du cimetire, le pere
Matthieu tente dOapporter
“ ces enfants sans famille un peu
dOaffection. Et sOefforce de
les soustraire ~ |Oenfer.

PHOTOS
ALVARO CANOVAS

Matthieu et le pere Thomas, tente

s font tout pour les sauver mais, ~ moins ded ans,
sont des morts en sursis. Les enfants du cineetiere d
Sangadaan, ~ proximitZ de IQimmense dZcharge dOordu-
res de Manille, ne savent pas quOune autre esiistence
possible. NZs dans les bidonvilles au pied tagaanon
dOimmondices, des leur plus jeune %oge ilstiaént les
gres dZchets. De jour comme de nuit, les plu&gZshZri

se rZfugient entre les tombes et se dZfoncel tia

au solvant. La chute de Marcos nOa guere changZ la
situation des plus dZmunis. De 1997 ~ 2006, kiopropor

de la population au-dessous du seuil de pauvretZ es
passZe de 47~ 73%! Alors que le sort des 10080 enfan
indiffere les puissants des Philippines, la fandatio
franeaise Un Pont pour les enfants, animZe par deux
pretres, se bat, quasiment seule, pour leur sauvetage.

lls ont de 3~ 18 ans. lls sont
des dizaines de milliers = survivre
bidonvilles. Deux Franeais, le p

“lOenfer de la rue une jeuness
en perdition



Au-dessus de IQautoroute de Cubao, dans les faubodega
capitale philippine, des gosses des rues tuent leps en se
droguant. Une fois crochetZe la grille dOentrZe ciegeaux, les

m™mes sans logis de Manille sQinstallent sur lesos. Le pere
Matthieu a convaincu Jasmine (au centre), atteinte tbibercu-
lose, de quitter le cimetiere pour aller “IOh™pitalle a... 24 ans!

IIs nOont pas dDautre destin que la rue. Quand ils
sOZchappent du cimetiere de Sangadagn, les
m™mes perdus de Manille hantent les lipux les
plus sinistres de la ville, comme les passerelles

autoroutieres. Dans un environnement po

luzZ et

assourdissant, ils massacrent leur enfance *
grands coups de Rugby, un solvant tres bon

marchZ quOils inhalent. Dans une mZgalg
12 des 18 millions dOhabitants vivent da

pole o
ns des

masures de fortune, leur existence infernale ne
prZoccupe guere que le pere Thomas et l¢ pere
Matthieu. Ces deux jZsuites de la fondation Un

Pont pour les enfants essaient de mainte

nir un

dernier rapport humain avec ces laissZstpour-

compte de la croissance asiatique. Au mig
deux missionnaires arrivent ~ convaincre

ux, les
leurs

protZgZs dQaller se faire soigner, Zdugquger, mais

rares sont ceux qui acceptent dOstre pla

cZs en

foyer. Dans 99 % des cas, ils retournent au

moins une fois ~ leur vie de zombies urk
76

ains.



_A peine la benne
dZverske son torrent
dOordures que les gamins

se pI‘ZCI itent comme
des piranhas de la misere

Un petit gareon
grimpe pour stre le premier " fouiller
les dZtritus. SOl sOapproche de trop
de la machine, ou si celle-ci vient ~ basculer,
un accident grave est presque
inZvitable.

Sous les dZchets, la survie. La dZcharge de Vitas, la
plus grande du monde, est la derniere chance des
paumZs de Manille de ne pas pZrir de faim. Cet
immense champ immonde, o« les ordures ne sont
jamais brzlZes ni compactZes, grignote inexora-
blement la ville. Des centaines de famillesty ont Zl
domicile. Les ordures ont pourtant dZj” ZtatriZes p
les passants et les Zboueurs. Sauf miraclegl ne res
presque rien qui ait une valeur marchande. Dans ce
magma infect, une canette est un vZritable trZsor. De
I0aube " latombZe de la nuit, le ballet pedéentie
camions-bennes et des pelleteuses ne cesse pas
une seule minute. La sociZtZ privZe qui gere la
dgcharge permet aux gamins et aux adolescents
dOarracher ~ la gangue tout ce qui peut encore etre
revendu. Elle les aide ~ gagner les 500 pesas de loye
mensuel quOelle exige pour chacune des masures
construites par ses propres soins en bordure de la
dZcharge. Pas de compassion pour les plus dZmunis.

Les enfants les plus jeunes ont ” peine 3 ans. lisrgplus de
8000 " sOaffairer dans ce cloaque dOo- certainsygsnt nZs,
ne sont jamais sortis et ne sortiront peut-etre jarais. Parfois, le

pere Thomas (" g.) et le pere Matthieu parvienneriten sauver
quelques-uns de cet enfer. Seul endroit pour seda ou sOamu-
ser, les rochers pres des installations portuaires£kaffectZes.




aeujuste le temps dOesquisser un pas
c™tZ en entendant le viombissement
labenne " ordures. LOannZe dernisre,”
pproche dOune pelleteuse, son inatten-
lui a coZtZ deux doigts. Il avait 6 ans.

Pere Mahoiuquand VOus voyez un enfant propre, vous pouve:
%0g9Z, cOest un raba

Comme si tout Ztait normal. Beaucoup sont nZs

ici; beaucoup y meurent. Ensevelis sous les mon-
tagnes de dZtritus qui parfois sOeffondrent, ou
ZcrasZs par les pelleteuses qui labourent la dz-

charge. Certains nOont jamais connu dOautre odeur

Manille. Il parle couramment tagalog (la langue
officielle aux Philippines) et les enfants I0adoren
Meme si cOest loin dOstre suffisant pour ramener
lui ces milliers dOZgarZs de la capitale philippine
A Sangadaan, cOest dOabord un bruit qui

ns se soucier de ceux qui se trouvent que la puanteur qui enveloppe |GimmensitZ de frappe. Celui du crissement incessant des sacs

r son passage, le chauffeur entame sa |Oendroit quOon abaptisZ Cla montagne fumante E plastique qui se gonflent pour exhaler [Oodeur du
marche arrisre dans la dZcharge. Aussit™t, une ar- Cllyenaqui nOont meme jamais senti le parfum  solvant avec lequel tous ces enfants se shootent ™
mZe dOenfants sOagqutlne autour de ses roues etiOune fleur E, ass+ne Gloria Recio, une des res- longueur de journZe. Trente pesos la dose de

IOaccompagne dans sa maniuvre. Les places sont
cheres " Vitas, au nord-est de Manille, la plus
grande chharge ciel ouvert du monde. Les tra”

ponsables de la fondation Un Pont pour les
enfants crZZe en 1998. Sous la direction du pere
Thomas, un stune de 49 ans ~ la pieuse mais

Rugby, soit 50 centimes dOeuro. A IOapproche du
pere Matthieu, certains, nOayant pas encore perdu
toute dignitZ, dissimulent la drogue sous leur

nards nQauront droit quOaux restes. Le camion rZelle colre, IOassociation est la seule " tenter T-shirt. lls ont honte. DOautres nOonthus assez de
sOarrste enfin. Comme si Mosse allait ouvrir les  dOarroser les graines de IOenfance ensevelies soukiciditZ pour le faire. Sangadaan, cOest le bout du
cette boue de malheur brut. COest ici quOils ont chemin. Au-del”, il nOy a rien. Sinon parfois la

eaux, une petite foule dOune cinquantaine de per-
sonnes attend que le chauffeur actionne les com-
mandes de sa benne. De loin, la scene ressemble
aux images dBune foule en proie " la famine venue
sOZcharper pour une distribution humanitaire.
Sauf quOici ce sont des ordures que cette bande de
gamins attend de voir dZgringoler. Avant meme
que la gueule de la benne nQait totalement recra-
chZ ses immondices, certains enfants ont dZj"
grimpZ sur le tas de dZchets encore compacts et
fumants pour commencer "~ fouiller. Sit™t les im-
mondices dZversZes, ce banc de piranhas de la mi-
sere gratte, cherche et remue dans une frZnZsie
pa}thlque Il faut faire vite car dZj’ le sol gronde
" 10approche dOun autre camion dont les dZtritus
recouvriront bient™t ceux-ci. Un ballet incessant
qui ne sOarrete nile dimanche ni les jours fZriZs.

Il existe aussi,au Caire ou * Phnom Penh, des
dZcharges, refuge des plus dZmunis. Mais rien de
comparable " celle de Vitas. Sur 7 hectares, " perte

ouvert leur dernisre maison de scolarisation. Afin
de donner " ces enfants une (toute) petite chance
de sOen sortir. En leur apprenant " lire et~ Zcrire

Oll est difficile pour
de sOhabltuer

La situation des enfants de Vitas nOest pour-
tant pas la pire. Eux, au moins, ne sont pas seuls.
Car, pour une dizaine de milliers dOenfants, Ma-
nille ne rime dzj" plus avec famille. A Vitas, chez
les pauvres parmi les pauvres et abstraction faite
des ordures, pourrait-on dire, il y a une vie. Des fa-
milles, un travail, une certaine organisation so-
ciale.Au cimetiere de Sangadaan, il nOy arien. Si-
non une centaine de gosses livrZs * eux-memes et
"la dZchZance la plus sombre. C Des enfants telle-
ment rejetZs quOil nOy a plus que les morts pow le

mort qui viendra prendre les plus faibles. Comme
Jasmine. Son physique dZcharnZ lui confere un
%oge indZfini. Elle a 24 ans. FamZlique, posZe sur
une tombe comme une gargouille mortuaire, elle

m peine la force de rZpondre aux questions

Matthieu. Non, lle ne sait pas ce quOelle

une atilfEe sy ede)oui ele afaim. Non, elle

ne veut pas quitter le cimetiere et prZfere rester
avec son Cmari E assis et muet " cTMtZ~dOeIIe Au-
tour dOelle, comme des chiens errants, dOautres en-
fants se glissent entre les tombes pour venir * la
rencontre de IOhomme dOEglise. Certains crient de
joie en le reconnaissant C Fadeur Matiou! Fadeur
Matiou! E (Father Matthieu! Father Matthieu!),
dOautres, totalement dans les vapes, sOapprochent,
muets et hagards. Certains |Oenlacent, tous lui
prennent le poignet pour le saluer “ la philippine,
en portant sa main sur leur front. Le pere Mat-
thieu sOenfonce dans le cimetisre " la recherche

tuel. C99% des enfants que nous sortons de la rue
y retournent au moins une fois, explique-t-il. Et
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Et puis il y a ceux qui nOont meme pas un
sanctuaire pour les hZberger. Qui vivent, jouent,

cOest quelque part normal. Bien souvent, ils nOont chapardent, dorment et revent dans la rue. A

connu quQelle. Il est extremement difficile pour
eux de se stabiliser et de sOhabituer " une autre
vie. Certains peuvent rester un an avec nous,
meme plus et, un beau jour, repartir. Il y en a qui

meme le bitume. A Cubao, sur une passerelle
dOautoroute livrZe au vacarme et " la pollution, ils
sont une petite dizaine. Le plus %.gZ pourrait avoir
12 ans.En fait, il en a 17.A Manille, tous les en-

ne font que des allers et retours, dbautres quOon fants des rues font beaucoup moins que leur %.ge.

parvient” chuerer pour de bon. Certains dispa-

Lafaute “une hygl-ne de vie et~ une malnutri-

raissent sans quOon les revoie jamais. E Au fil des tion effroyables. Ce soir, le pere Matthieu est venu

rencontres, le pere Matthieu me renseigne sur les
origines de ces enfants en haillons dont beaucoup
nOont pas 10 ans. C Celui-I", sa mere est morte et
son pere est en prison. On ne sait pas o-. Celle-ci
sOest enfuie parce que son beau-pere la violait. Ce-
lui-ci est nZ dans la rue. Il ne sait meme pas son
nom de famille. Le grand, I', est tres courageux. Il
vendait son corps pour permettre " ses freres et
siurs dOaller “10Zcole. E 5

A Sangadaan, la prostitution est omniprz-
sente. Comme partout dans les bidonvilles de
Manille o« les attouchements sur les enfants sont
une tare endZmlque Certains gareons nOayant pas
connu dOautre mode de fonctionnement racolent
systZmatiquement. Un nouveau venu, un conduc-
teur de pousse-pousse, meme le pere Matthieu...
Plus rarement un Ztranger qui serait venu se per-
dre ici. Des gamines dO" peine 8 ans vous lancent
dZj" des lillades mZcaniques. Certaines portent

chercher un enfant. Jomar, quOon croyait stabilisZ,
vivait dans un centre depuis un an et suivait sage-
ment les cours. Et puis Jomar, un matin, est parti.
LOappel de la rue Ztait trop fort. En parcourant
Manille ~ sa recherche, Matthieu reconna’t le
pere de Jomar. Discussion rapide puis Matthieu

avec des adultes et le cycle de la violence conti-
nuera. Mais le plus souvent ils les obligent ” tra-
vailler pour eux ou les abusent. Parfois meme sOen
CamusentE. G Comme cet enfant qu®on aretrouvZ
mort parce quOil avait ZtZ tra’nZ par une voiture.
Par jeuE, raconte le pere Matthieu.

Sale, dZlabrZe, avec des infrastructures obso-
Istes, la flaque urbaine quOest Manille a tout du
cauchemar. Rarement une ville aura offert un tel
spectacle dOinZgalitZs sociales. CEn 1997,47% de
la population des Philippines vivait au-dessous du
seuil de pauvretZ. En 2006, ce chiffre est passZ
73%!E Le pere Thomas, fondateur de Tulay Ng
Kabataan (Un Pont pour les enfants en tagalog),
ne cache pas sa froide indignation. Et sur le pro-
bleme numZro un qui gangrene le pays, il est

sOZImgne G OOccupez-vous-en. Sinon j je vais «trememe intarissable. CLa corruption est le premier

obligZ de le mettre en prison. OVoil” ce qudil vient
de me dire. Il est concernZ par son fils, hein!E,
1%oche le pere Matthieu dans un sourire de colere.
Quand il retrouve enfin Jomar, IOenfant dort ™
demi comateux, sur un bout de carton, assommZ
par le Rugby. Il tente de le rZveiller, lui parle. Fi-
nalement, au bout de dix minutes, Jomar accepte
de suivre " |OZcart le pere Matthieu. Pendant pres
dOune heure, celui-ci tente de le convaincre de
revenir au centre. Sans succes. Cll faudra un mois,
deux peut-etre, pour le persuader. Il faut que ce

soit lui qui fasse la dZmarche sinon cOest vouZ *

un bZbZ dans les bras. C Parmi les enfants des rues, I0ZchecE, conclut-il.

quand Vvous Voyez un enfant propre, vous pouvez
«tre s7r que cOest parce guOlI se prostitue. Et sl

Pendant notre reportage, deux fois encore le
pere Matthieu reviendra voir Jomar. La troisisme

flZau et IOexpllcatlon de toute la misere que vous
avez pu voir. LOancien prZsident Estrada avait em-
pochZ 80% de 480 millions de pesos allouZs aux
affaires sociales. Il en a laissZ 20%, pourriez-vous
me dire. Meme pas. lls sont partis dans les poches
de ceux qudil a dZ corrompre pour quOlIs restent
discrets sur son mZfait. Et” toutes les Zchelles, &
choses sont comme «a.E

099% de I0argent que
nous rZcoltons vient de

RZsultat, un pays o» une poignZe se goinfre
sans vergogne sur ce quOil y a” prendre, Claissant

beaucoup plus %0gZ, cOest un rabatteur de chairfois, ses s compagnons de rue nous apprendront mourir de faim le reste de sa population E, tem-
fra’che E, mOindique le pere Matthieu en me mon-  quOil a ZtZ embarguZ par des barangays, ces mili- pete le pere Thomas. C99% de |Oargent que nous

de vue,sOZtend un champ dOimmondices sur le-accueillirE, constate le psre Matthieu. COest I0ad- dOanciens du centre. Des gamins quOil Ztait par-

quel pres de 10000 personnes ont ZdifiZ un des
taudis qui comptent parmi les plus effrayants de
la planste. En termes de loyer, on ne trouve pas
mieux ~ Manille o+ 12 des 18 millions dOhabitants
vivent dans un bidonville : 500 pesos par mois,
8 euros. QuOa-t-on pour ce prix-I"? Quatre plan-
ches de bois recouvertes par un bout de toile plas-
tique qui font office de Gmaison E pour des famil-
les qui sOentassent " six, huit ou dix. A |QintZrieur
il nOy a rienSinon une photo de JZsus, du Pape ou
de la Sainte Vierge. Dans ce pays de 80 millions
dOhabitants profondZment catholiques, il NOy a que
Dieu pour partager leur misere, les rassurer sur le
sens de leur condition, issue dOune C fatalitZ di-
vine E contre laguelle on ne peut rien, pensent-ils.
Sur cette prairie dOordures, 8000 enfants
comme Jerry fouissent les restes dOune poignZe
dOopulents " |0aide dOun simple crochet. Des gar
*ons, des filles, des grands, des petits. Des tout-
petits meme. Comme ce bout de chou dO” peine
5ans que jOai vu happZ par une fange sur laquelle
il grattait les ordures avant de ressortir,” peine
plus sale quOavant dOy avoir ZtZ englouti. Ainsi que
dans un champ de coton, ils sOalignent sagement
un peu partout pour vaquer " leur t%eche sans mot

joint du pere Thomas. A 30 ans, ce pretre versail-

venu ” extraire de ce mouroir en les persuadant

lais au physique dOarchange et " |Ohumour espis- dOstre hZbergZs dans une des maisons dOaccueil et

gle consacre, lui aussi, sa vie aux enfants perdus de

de suivre une scolaritZ. Un mouvement perpZ-

trant un caveau surplombant notre petit groupe.
JuchZ au sommet, un homme dOune bonne ving-

ces de quartier crZZes par Marcos, chargZes de rZcoltons pour la fondation vient de France. Le

faire respecter |®ordre. Dans le meilleur des casil

taine dOannZes observe dOun regard froid le ballet font dZguerpir les enfants ~ coups de gourdin. Ou

des enfants autour du pere Matthieu.

bien les envoient en prison o« ils seront mZlangZs

dire et rZpondent dOun salut quand on les croise. Les peres Matthieu, 30 ans (* g.), et Thomas, 49 ansteZussi  crZer une douzisme Zcole pour les enfardu bidonville de Vitas. Depuis des mois, ils sCGardent * sauver Jasmine qui avait accept? de se e * IOh™pital. Elle y est restZe trois jours ess@nfuie.
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Philippin ne donne rien sans recevoir en retour,
enrage le psre Thomas. Un temps, jDavais IOiIIusion
de pouvair collecter des fonds aupres de la grande
bourgeoisie ph|||pp|ne Mais JOa| constatZ combien
tout cela Ztait vain. Pour quOils donnent, il aurait
fallu leur promettre de construire une statue *
leur effigie afin que tout le monde puisse voir la
grandeur de leur gZnZrositZ. Le sort vZritable de
ces enfants leur est totalement indiffZrent. E

Tous les jours comme depuis huit ans, les
peres Thomas et Matthieu reprendront leur b%-
ton de pelerin avec leur Zquipe, inlassablement,
seulement armZs de leur foi quand murmurent les
sirenes du chouragement devant |Gampleur
d®une t%eche qui semble insurmontable. C Ce que
nous accomplissons est une goutte dOeau. Nous en
ferions dix fois plus, ce serait encore une goutte
dOeau. Pourtant tout reste possible,y compris lors-
que la situation semble presque perdueE, assene
le pere Matthieu. Puissent Dieu et les hommes de

bonne volontZ [Oentendrex

Website : www.associationanak.org. Pour envoyer vos
dons par cheque: Assoc. Anak, Un Pont pour les enfant

8, rue des RZservoirs, 78000 Versailles. Par virement :
Assoc. Anak Code banque: 30004. Code guichet: 00849
Ni compte : 00010033587 CIZ 14. Domiciliation: B.n.p.
Versailles Foch.
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